Хлам

Люди в течение жизни постоянно обрастают вещами: появляется одежда, книги, гаджеты, потом мебель, бытовая техника. Это происходит постепенно, незаметно, но неотвратимо. Переезд - это самый простой способ увидеть, сколько у тебя вещей. Моя бабушка переезжает из квартиры в квартиру с тремя шкафами, полными накопленных сокровищ; она не помнит детально, что именно там лежит, но это точно что-то нужное. Но переезд как правило случается нечасто, и вещи расползаются по дому, занимая потайные углы, пожирая пространство и свет. И если вы уже вступаете в борьбу с этими завоевателями, не расслабляйтесь, если не хотите проиграть.

Я сама довольно дикая барахольщица: у меня вечно рука не поднимается выбросить какую-то мелочь, в силу вступают всякие "вдруг" и "если что". Но я вижу со стороны, как Колина квартира обросла вещами за 30 лет, и у меня периодически начинаются "приступы выбрасывания". Я не позволяю себе нападать на чужие вещи, поэтому начинаю выбрасывать свои. Я перебираю гардероб, бумаги, полки над столом, стараясь быть наиболее откровенной с собой и действительностью: мне не нужна четвертая кофта для леса, я не буду перечитывать старые конспекты, этот отрезок ткани никогда не понадобится для обложки блокнота. Я признаю очевидную истину: даже если эта вещь понадобится мне в будущем, даже если я вспомню при этом, что у меня такое есть, то скорее всего я это просто не найду среди остального барахла. Просто не вспомню, где искать. А если найду через неделю - то еще больше расстроюсь, потому что уже приладила что-то другое или новое купила зря.

Вещи воруют у меня пространство для жизни, свет и свободу перемещений. А еще время - на поиск нужного предмета, на уборку и уход за ними. Я стала договариваться с собой: каждой вещи, которую мне жалко выбросить, я даю шанс проявить себя - и засекаю время. Например, год. Если за год у меня ни разу не возникло ситуации, в которой эта вещь понадобилась бы, значит скорее всего этого никогда не случится. И все время между моментом "сейчас" и моментом "ах, пригодилось бы вот это" я проживу в счастливой чистоте и красоте, которая окупит все затраты на возмещение пропажи.

Отдельного внимания заслуживают "вещевые инвестиции", которым славится поколение 90-х. Я пожалуй могу представить, какую добавочную ценность приобретает вещь, купленная во времена дефицита, когда перед покупкой ты стоял в очереди сутки или двое. Я представляю, как жалко использовать все эти китайские покрывала и мельхиоровые вилки каждый день, словно они обычные - ведь они были завоёваны в тяжелой борьбе.

Но это было не мое время. Мне хочется каждую вещь в доме наделить смысловой составляющей, целью существования. Вещи должны меня радовать. Цель чайного сервиза - украшать чайную церемонию, цель хлопкового пледа - согревать ножки. Лежать в шкафу, выходя из моды - очень сомнительная для меня цель, и я не согласна жертвовать ради неё чем бы то ни было. Как с  поломанными ёлочными игрушками - хорошо висят на ёлке, не разбитые, просто не радуют.

Я все еще надеюсь выйти в этой войне победителем, но пока так себе получается.

Зачем прохожие воспитывают чужих детей?

Очень часто посторонние люди горят желанием дать полезный совет, не задумываясь о его уместности. Обычно такие выпады вызывают либо раздражение, либо стыд - зависит от самооценки одаряемого. Ситуации для советов могут быть самые разнообразные, но мало что сравнится с советами о том, как правильно воспитывать детей.

В осеннем троллейбусе, который пытался побить рекорд самой медленной доставки пассажиров, мальчик лет пяти пытался хоть чем-то занять свои руки. Он сидел у мамы на коленках и нарушал скучную тишину, подбрасывая "киндер". Игрушка периодически распадалась, и мальчишка с удовольствием её чинил. Мама лениво переживала насчёт сохранности деталей, изредка призывая сына к внимательности.

"Не надо так делать, родной, успокойся. Спрячь быстренько игрушку и посиди спокойно, в троллейбусах нельзя играться" - сидящая напротив женщина взяла мальчика за руку, предупреждая новый бросок. Она строго посмотрела ему в глаза, после чего мальчик живенько спрятал руки в карманы и отвернулся в окно. Со стороны можно было подумать, что они едут вместе, и бабушка поразительно справляется с внуком: он действительно затих и стал выглядеть совсем по-взрослому, то есть совершенно незаметно для окружающих.

Но когда наступила пора им выходить, мама спустила сына с колен и повернула к проходу; мальчик натурально рыдал.

В отличие от взрослого, который ищет независимости от вторжений в своё пространство, ребенок хочет быть хорошим для всех. Авторитет взрослого для него неоспорим, пока кто-нибудь не показал ему мир вне этих границ. Ребёнок всегда почувствует вину, если на него надавить, потому что его характер податлив. Он навряд ли даст тебе отпор. Вот и получается, что случайные попутчики самоутверждаются за счёт беззащитных членов общества, нарушая их личные границы. Ведь неотклонённый совет можно считать принятым, а это сильно повышает чувство собственной важности у советчика.

Ну, в крайнем случае такая всезнающая прохожая может дать совет маме; а лучше просто констатировать факт её несостоятельности. Выбор темы для такого случая просто идеален: нет никакого рецепта, чтобы опровергнуть её слова, нигде не написано, как правильно воспитывать детей. Каждый делает так, как чувствует, как помнит. Советы приподносятся под соусом из опыта, что тоже изрядно меня веселит. Исходя из того, что мой вынужденный собеседник просто старше, его слова должны считаться весомее. А попытка опровергнуть этот непонятный факт принимается за "неуважение" к старости, словно она является скипетром вседозволенности.

Про уместность советов подробно рассуждала моя подруга Маша. Но для таких бытовых ситуаций с лихвой хватит и одного правила: совет уместен только тогда, когда о нем попросили. Никакие другие оправдания вмешательства в частную жизнь и нарушение личных границ другого неприемлемы; особенно нежные границы детского мира.

Продуктивный возраст

Шесть лет прошло.

Я познакомилась и распрощалась с университетом, научилась делать блокноты ручной работы и ткани и кожи, переехала в другую квартиру.

Завела три блога, один из которых уже закрыла, три раза отрезала волосы в каре, два раза отрастила натуральный цвет до плеч, побывала платиновой блондинкой и немножко беременной, получила права и две карты социального страхования, побывала в Сингапуре и Малайзии.

Прошла два тренинга по эннеаграмме, нашла лучшего друга, связала спицами первый в жизни шарф, подружилась с мамой, похудела.

Устроилась на первую официальную работу, сама дома делаю шеллак, вышла замуж за преподавателя, клеила обои и стыковала их узор, купила смартфон и компьютер, посадила семена в горшок и вырастила розмарин, приготовила лазанью и ризотто как в ресторанах.

Три раза лежала в больнице, тринадцать раз выезжала за границу, изменила подпись, пошила на заказ комбинезон, фиктивно прошла флюорографию, заказала посылки из Америки и Китая, стала мамой, стала чувствовать себя мамой, потеряла шиншиллу и рыбок.

Влезла в платье.

P.S. Показала две фотографии Коле, а он спросил: "Ну и кто же эта дамочка в твоем платье?". Угадайте, какую Надю он имел в виду :)

Как быстро вы живете?

Мне кажется, я каждую ночь участвую в покерном турнире на время и проигрываю пару часов. Сутки заканчиваются, не успевая начинаться, и мои планы не успевают выпрыгивать из списков. Скоро придется озаглавливать их не "Надо сделать бы", а "Надо забыть о".

Я ничего не успеваю. Мое "хочу" в несколько раз превышает мое "могу". Время - это самый дорогой для меня ресурс , мне всегда жалко отдавать его на отдых, дорогу, "расслабиться и полежать" и прочие неромантические вещи. Я мчусь по жизни фурией, всё хватая на ходу.

Но как бы быстро я не спешила, я все равно расплескаю половину своих задумок по пути. На таких оборотах первым ресурсом, который спрыгнул с моего поезда, стала память. Я забываю о задачах любого уровня, как о текущих рабочих, так и о собственных увлечениях. Я даже забываю проверить список дел, в который все записала, чтобы не забыть. Я очень быстро увлекаюсь новым делом, мне не хватает выдержки довести предыдущее до конца, прежде чем загореться новым. Кажется, пришла пора для изучения основ тайм-менеджмента, но на это тоже нужно время!

Прямо сейчас мои планы выглядят примерно так:

1. На работе я веду три проекта, и все они находятся в активной фазе - то есть требуют ежедневного внимания. Рабочее время пролетает в одну секунду, я никогда не отвлекаюсь на посторонние дела; и даже обеденную прогулку посвящаю обсуждению рабочих моментов. Когда я прихожу домой, голова моя не выключается, я продолжаю фантазировать о работе.

2. Я хочу пошить Арине лоскутное одеяло. Я уже купила основные материалы (а это было самым дорогим шагом, потому что надо ездить по городу, а это много времени); но осталось много часов кропотливой работы. Будущее одеяло состоит из 143 лоскутков, каждый из которых нужно предварительно обработать на швейной машинке. Такую монотонную работу я всегда делаю под фильм. Я вообще уже не помню, когда в последний раз смотрела фильм сам по себе, а не в качестве аккомпанемента основному делу.

3. Я купила мастер-класс по картонажу, и теперь хочу сделать коробочки для всего, что есть в моей квартире. Подобные планы всегда начинаются в моей голове с покупки новых материалов, но я уже почти научилась останавливать себя и не тратить миллионы денег до того, как попробовать сделать первый шаг. В этот раз я ограничила список покупок двумя инструментами, и теперь жду возможности доставить их из заграниц.

4. Я хочу начать готовить. Я умею делать разные блюда, но у меня нету системы. Я могу спокойно не ужинать, не знать, где и чем ужинает Коля. И если со взрослыми это прокатит, то с детьми - никогда, а значит чем быстрее я разработаю удобный для себя ритм, тем быстрее кухня перестанет быть бременем. Я хочу печь сладости, варить супы, готовить рыбу и морепродукты. Но не хочу посвящать этому целый вечер каждый вечер.

5. Пока Арина маленькая, надо учить её английскому языку. Я хочу заниматься с ней сама дома, потому что мой уровень это позволяет. Я купила шикарную книгу Because Book, но заниматься по ней совсем не просто: нужно заранее выучить наизусть весь урок  и провести его, отдавая ребенку кучу радости и энергии - ведь для него всё происходящее непонятно, и потому враждебно.

Этот список можно заполнять тысячей мелочей: постельное бельё для Арины и её кукол, новая новогодняя ёлка с красивыми игрушками, посещение театра каждый месяц, уроки рисования акварелью, утренняя зарядка, массаж и занятия танцами, ведение блога... Надеюсь, я научусь когда-нибудь восхищаться красотой вокруг без желания все сразу же применить к себе. А пока что ловлю радугу за хвост.

При наступлении страхового случая обращаться по телефону

Ребенка всегда будишь попозже, когда сама уже максимально готова. Когда уже не надо доставать кисточки из косметички, когда волосы уже ровные и рубашечка уже отглажена. Всегда - и сегодня тоже. Арина будет говорить, что надо поваляться ещё минутку, она всегда так говорит. А я не разрешу, потому что сроки подачи подобных заявлений вышли 5 минут назад. Я буду ловить её на кровати, хватать и зажимать, на скорость натягивая кофты и колготки, пока она вдруг не скажет: "мам, рука болит".

"Только не это". В надежде проскакивает мысль, что она шутит; но нет. Рука повисла плетью и не шевелится. Постепенно приходишь в себя, голова трещит от скорости перекраивания планов: всё теперь отменяется, только спонтанность и угар, никакого планирования. На работу точно опоздаю, в сад тем более. Кому звонить, что рассказывать? Непонятно.

Звонишь мужу, чтобы переложить проблемы на него. Но он не поддается, говорит что может приехать через час. На одной чаше весов час с больной рукой и маленьким шантажистом, на другой - дорога на троллейбусе и очередь в поликлинике. Решаешь выбрать действие, потому что бездействие утомительно. Договариваешься надеть пальто, начиная с больной руки, чтобы не тревожить; проходишь через горы бюрократии и слёз и отправляешься в поликлинику.

Врач смотрит на тебя и улыбается: подвывих локтевого сустава. "Нянькин вывих", говорит. Аккуратно поправляет руку и рекомендует идти в сад медленно. "Пожмякал, пожмякал - и вылечил", расскажет потом Арина. Ты выдыхаешь и выводишь утро в должное русло. И уже по дороге на работу ты осознаёшь, что совсем не испугался. Но это и понятно, во второй раз всегда не так страшно. Страшно было в первый раз, когда рука болит, а вокруг Испания и неизвестность, а планы построены не на день, а на неделю вперёд.

В случае наступления страхового случая, первым делом обращайтесь по телефону. Такому, который указан в полисе. И тогда возможно к вам тоже приедет в номер самый настоящий доктор Антон, вправит подвывих и расскажет, что у деток до пяти лет такое случается, и что всё нормально.

Про участие детей жизни в

Крайность 1. Про участие в жизни детей

Я согласна с утверждением, что "самое худшее, что может родитель сделать для своего ребёнка - это посвятить свою жизнь ему". Результат за редким исключением представляет собой провал для обеих сторон: дети никогда не вырастают, имея возможность никогда не принимать решений; родители "стачивают" свою жизнь до их уровня, закидывая на плечи тяжелое и бессмысленное бремя.

Ребенок - это важная часть моей жизни. Но это только часть, на неё я хочу выделять определенное время. И остальное время, пусть даже если его будет мало, посвящать другим вещам, никак с детьми не связанным. Я хочу ходить в кино, общаться с друзьями, работать, и при этом не испытывать чувство вины, которое почему-то так и хочет забить мою голову.

Иногда я считаю Аринино время: 10 часов она спит, 9.5 часов проводит в детском саду. 1.5 часа проводит наедине с бабушкой, пока я приеду с работы. Остается примерно 30 минут утром и 2.5 часа вечером для того, чтобы пообщаться. И я накручиваю себя: что такое два часа вечером? Как можно успеть стать самым любимым человеком за какие-то два часа вечером? Но потом я считаю свое время. И эти 2.5 часа - это практически всё мое свободное время вообще. И да, какую-то его часть я хочу посвятить Арине. Но не всё! И значит так и будет, как я хочу. А ей придется это принять, придется искать ответы на вопросы самой, и в этом нет ничего страшного или неправильного.

Мы ходили на большой юбилей, праздник-фуршет для расслабленного общения. Арина осталась с моими родителями, и я не думала о том, где она находится и чем занята в эту минуту. Меня не беспокоил холодный пруд возле беседки, и открытые на проезжую часть ворота; я полностью расстворялась в беседах с друзьями и делала всё, что хочу.

Крайность 2. Про участие детей в жизни

Когда я слышу очередную историю в духе "а потом у меня родился ребенок, и на этом всё закончилось", мне становится смешно и грустно. Эта фраза стоит в моём словаре наряду с "у меня нет времени" - одобренное обществом оправдание собственной лени. С появлением ребёнка конечно многое меняется, но при этом не так уж много вещей можно назвать "совершенно невозможными". Сложно будет поступить в заграничную магистратуру, непросто работать на дому и одновременно присматривать за ребенком (ведь это не ваза, и даже не кошка).

Но большинство вещей остаются возможными, а некоторые становятся гораздо более интересными: ходить по магазинам, заниматься спортом, быть интересным собеседником, рукодельничать, делать покупки по интернету. Ребенок дарит неподдельно искренние впечатления, поэтому вместе гораздо интереснее путешествовать, ходить в зоопарки, рисовать. Работа - гораздо более устрашающая действительность, которая стремиться подчинить и обесточить вас.

Когда я отдохнувшая, готова впечатляться и творить, мне хочется увлекать за собой всех вокруг, задумывать авантюры и подкручивать яркость воспоминаний. И в первую очередь эта своеобразная забота достанется тем, кто рядом: мужу и дочке. Они вдохновляют меня на новые дела, я хочу вкусно готовить, красиво шить, постоянно фотографировать. И хочется делать всё это вместе с Ариной, и хочется вспоминать и умиляться ею всегда.

Мы ходили вместе на свадьбу, и она с ума сходила от красивой невесты, рассуждала о своём будущем, танцевала и гонялась за светомузыкой, восторгалась от криков "Горько!" и превратила эту свадьбу из очередной в самую веселую. Я очень рада, что мы были все вместе.

Впечатлительный пост про деньги

На пару с вступлением во взрослую жизнь, которое по моим ощущениям уже произошло, в моей голове произошла революция ценностей. Так желание делать все самой (клеить обои, шить постельное бельё, организовывать праздники) было погребено в темнице за самое страшное в мире взрослых преступление - "кражу времени", а власть оказалась в руках старого как мир манипулятора - Денег.

Мои отношения с деньгами начали строиться с детства. Я много ездила в поездки за границу, и приходилось детально планировать свой бюджет на эти три дня: гостиница, стартовый взнос на соревнования, еда, налёт на супермаркет, гостинцы всем родным. Родителей нету, никто не подбросит двадцатку, если вдруг не хватает. Ты отвечаешь за себя сам.

И все же тренировка - это не реальная жизнь. Во время такой детской репетиции отсутствует составляющая, которая во многом определяет дальнейшее отношение человека к жизненным ресурсам, в том числе и к деньгам. Это их цена. В детстве деньги доставались мне по неоспоримому безусловному праву, просто потому что я - это я. А чаще было еще даже проще: мне сразу доставались различные блага. Мы не очень богато жили, и я не могу сказать, что не знала счета игрушкам или путешествиям. Но то, что я имела, не было результатом моих достижений, это было проявлением родительской заботы и любви.

А теперь родитель - это я. Теперь деньги не достаются мне просто так - мне нужно доказывать себе и окружающим, что я их заслужила. Я стала замечать, что деньги определяют мое поведение и настроение, отношение к другим людям, диктуют мне выбор и расставляют приоритеты. Деньги - это все, что меня окружает, средство исполнения тысячи желаний, внутреннего умиротворения, гордости и веры в себя. Средство выражения любви, принятия окружающего мира и самый простой способ получить желаемое.

Теперь, когда деньги - это поступки, я включилась в мнимую гонку за справедливость. Я стала ревновать людей к тому, какое соотношение труда/награды они имеют. Я не могу позволить себе бездельничать, и поэтому очень впечатлительно отношусь к тому, как коллеги бездельничают и совершенно этого не стесняются. "Ты получишь отдачу в долгосрочной перспективе" - говорят мне старшие. Но я хочу сейчас! Я хочу, чтобы все знали, что я лучше и мои поступки - более достойны, а мое время более результативно и стоит дороже. Потому что в итоге моя работа превращается в деньги. А деньги преобразуют мою жизнь как ничто другое.

А еще деньги стало тяжело тратить. Я всегда довольно сильно ограничивала себя в свободе покупок, желать мне было легче, чем исполнять желания; а теперь все еще больше усугубилось. Деньги тяжело даются, и мне все время кажется, что спонтанные покупки не стоят вложенных усилий; нужно придумать что-то стоящее. Я чувствую себя скованной, иностранной, все время осторожничаю и все чаще думаю, что "я не могу себе этого позволить".

Этот совершенно новый мир внезапно открылся для меня, и я не понимаю, как себя вести.