Хлам

Люди в течение жизни постоянно обрастают вещами: появляется одежда, книги, гаджеты, потом мебель, бытовая техника. Это происходит постепенно, незаметно, но неотвратимо. Переезд - это самый простой способ увидеть, сколько у тебя вещей. Моя бабушка переезжает из квартиры в квартиру с тремя шкафами, полными накопленных сокровищ; она не помнит детально, что именно там лежит, но это точно что-то нужное. Но переезд как правило случается нечасто, и вещи расползаются по дому, занимая потайные углы, пожирая пространство и свет. И если вы уже вступаете в борьбу с этими завоевателями, не расслабляйтесь, если не хотите проиграть.

Я сама довольно дикая барахольщица: у меня вечно рука не поднимается выбросить какую-то мелочь, в силу вступают всякие "вдруг" и "если что". Но я вижу со стороны, как Колина квартира обросла вещами за 30 лет, и у меня периодически начинаются "приступы выбрасывания". Я не позволяю себе нападать на чужие вещи, поэтому начинаю выбрасывать свои. Я перебираю гардероб, бумаги, полки над столом, стараясь быть наиболее откровенной с собой и действительностью: мне не нужна четвертая кофта для леса, я не буду перечитывать старые конспекты, этот отрезок ткани никогда не понадобится для обложки блокнота. Я признаю очевидную истину: даже если эта вещь понадобится мне в будущем, даже если я вспомню при этом, что у меня такое есть, то скорее всего я это просто не найду среди остального барахла. Просто не вспомню, где искать. А если найду через неделю - то еще больше расстроюсь, потому что уже приладила что-то другое или новое купила зря.

Вещи воруют у меня пространство для жизни, свет и свободу перемещений. А еще время - на поиск нужного предмета, на уборку и уход за ними. Я стала договариваться с собой: каждой вещи, которую мне жалко выбросить, я даю шанс проявить себя - и засекаю время. Например, год. Если за год у меня ни разу не возникло ситуации, в которой эта вещь понадобилась бы, значит скорее всего этого никогда не случится. И все время между моментом "сейчас" и моментом "ах, пригодилось бы вот это" я проживу в счастливой чистоте и красоте, которая окупит все затраты на возмещение пропажи.

Отдельного внимания заслуживают "вещевые инвестиции", которым славится поколение 90-х. Я пожалуй могу представить, какую добавочную ценность приобретает вещь, купленная во времена дефицита, когда перед покупкой ты стоял в очереди сутки или двое. Я представляю, как жалко использовать все эти китайские покрывала и мельхиоровые вилки каждый день, словно они обычные - ведь они были завоёваны в тяжелой борьбе.

Но это было не мое время. Мне хочется каждую вещь в доме наделить смысловой составляющей, целью существования. Вещи должны меня радовать. Цель чайного сервиза - украшать чайную церемонию, цель хлопкового пледа - согревать ножки. Лежать в шкафу, выходя из моды - очень сомнительная для меня цель, и я не согласна жертвовать ради неё чем бы то ни было. Как с  поломанными ёлочными игрушками - хорошо висят на ёлке, не разбитые, просто не радуют.

Я все еще надеюсь выйти в этой войне победителем, но пока так себе получается.